人的物质性

人的大脑和躯体都是有损耗的,因此懒便是人们的天性。不管如何勤奋的人,还是需要放松和休息的。持之以恒的努力和克制,可以削弱天性懒惰的控制力。但这毕竟是很难的。

人是物质的,靠物理化学反应运转。甚至我们的思维也受限制于神经元的结构。

小学的时候,很难认真地听完一堂课。眼睛和耳朵总是不断地被教室窗外的世界吸引。大概我们的感官和神经更擅长发觉周遭的风吹草动,而不是集中注意在一件东西上很长时间。

以人的睿智灵性,本是应该做很多有创造力的工作的。然而我们很多时候,缺喜欢一些看似重复无趣的工作。比如许多打字员和程序员会爱上敲打键盘的感觉,而厨师也会很享受在同一道菜上精益求精。大概我们还是有一种抵触,或畏惧新选项的本能。在做我们很熟悉的工作的时候,会得到一种确认感。

动物生来便能区分同类和异类。而人虽然有着万物一体的理想,而生性还是排外的。我们需要很大的努力,才能去接受那些与我们有着完全不同文化,生活方式和价值观的族群。

人的感情,爱与恨,大概也是被物质所暗中推动的。美狄亚为了心爱之人背叛祖国并杀死了弟弟,而后又杀死了她那移情别恋的丈夫,甚至没有放过自己的孩子。我们在爱一个人的时候,或者恨一个人的时候,头脑都是不甚清醒的。本能的原始冲动与后天的认知在共同运转,碰撞。既非毫无道理,却又匪夷所思。

我们歌颂始终如一,却听闻更多见异思迁。纵使强大的精神,也敌不过一点激素水平的变化或者脑回结构的特性。我们还是知道的,“一心一意”很难做到,更难保持一辈子。但正因如此,它才会是一种闪耀夺目的追求,才会一直一直战斗下去。

未来的人工智能也许能够解决所有人类可以解决的问题,但它们永远不会像人一样思考和行动。因为我们始终是产生在不同的物质基础之上的。用少数总线连接的高密度计算核心,与高度互联的神经网络,相去甚远。机器越来越复杂,我们中的绝大多数人已经不再了解集成电路和程序代码是如何运作的。而对于我们自己,则更是从未真正了解过。

所谓的贤者,就是引导世人脱离物质困囿,以意识主宰自我的人吧。从孔子到佛陀,虽然道不同,本质却是类似的。

圣人的出现总是意外。人的最终方向,是了解自己的物质性,和它一起生活和战斗下去。而不是简单地将其摒弃,像时钟一样存在。

抄书人记

向以为,识人盖如读书。人确似书,但是又似乎不是可以细读的。相识多年,也只是把这本书,誊写了一遍。虽有大概印象,然不能连贯透彻。以后的很多年,再细读其中字句,才能得其真意。誊写疏漏,或与原本相差甚远。虽是副本,皆是辛苦之所得,必珍惜爱护。所藏百千卷,无不是启蒙恩师。

与洵君彻夜相谈,偶有所得。

停止同步

在这篇以前的文章都会自动同步到 Facebook,Twitter 和 Google+。但之后则不会了。这里会专门写一些很长,很隐晦的生活日记而不与人分享。一些技术研究还是分享的。

夏天就要过去了呀,可是你还是哪里都没有去。

持续拔牙补牙的生活,着实是煎熬。

夏天就要过去了呀,可是你还是哪里都没有去。

过去认识一个人,总是靠一时直观的感觉。只是因为被说了不喜欢听的话,就不要再理睬他们了。或者只是觉得他们很俗气,就不要去了解了。这真是很错误的。就像叛逆期的少年,不理解父母的辛苦,只烦父母的念叨。就像倦怠期的恋人,只感受了言语的冷淡,忘却了相互扶持的不易。那些不是很符合自己喜好的人,可能正是人生中需要良师益友。反思过往,还未来得及感谢,就已经无缘再见,是最难过的事情了。

买了一大块排骨,挂在屋里做腊肉。

周末借了活动室放电影,吃着廉价零食,点了一盏小烛。《Mr. Bean’s Holiday》和《Flipped》,都是很放松的故事。自娱自乐更需要花心思,既不要那么热闹,也不要太冷清。开心的时光过得仿佛更快,是因为我们更多地注意其他事物而忘记了记录时间。但这并不意味着,过孤寂痛苦的生活可以延长时间。因为当你去回忆它的时候,快乐的日子总是历历在目,而难过的日子却很少留下什么。

每天早晨拉开窗帘,望天空是晴是雨。

邮桶旁的小男孩与狗

傍晚七点半,不太黑的阴天。超市门外的草坪上有一个小男孩正别扭地站着。他躲在黄色的邮桶后面,好让自己看起来不那么尴尬。手里牵着的小狗呆呆地一动也不动。每当有人看他,他的脸上就飘起一副紧张的,好想赶快回家的神情。他好像马上就要爆发了。

大概我小时候也是这样子吧。熬过很多无聊的日子之后,才想到要把每个无聊的时刻都变得有趣一点。

嘿,小朋友,你看我的动作像不像 Mr. Bean?他似乎更尴尬了。

骑着我的小破车,载着一大包牛奶,意大利面和大米。回忆着爸爸妈妈载着年幼的我去看望外公外婆。没有平坦的柏油路,没有路边的茵茵青草。我总是会漫不经心地睡着。

永远地失去了一颗智齿

早晨去医院拔牙,由于出门匆忙而忘记吃早饭。打过麻药后医生说“Think something you like”。然而在我还没决定要想点什么的时候,牙齿已经被拔走了。第一颗拔掉的牙齿,就这样被丢进了医疗垃圾里。

人说身体发肤,受之父母,不可毁伤。拔牙带来的感触却是比理发强烈得多。牙齿拔掉了就不会再长出来了。而且这种体验也是非比寻常,令人好奇且畏惧。

几次阴雨把夏天的余温消耗殆尽。傍晚时,荒野之上会聚集诡异的雾气。

小琛学姐近来身体状况不佳,希望她能慢慢好起来。各种大大小小的不幸,虽然外人可以尽力宽慰开解,终还是要自己承担。在改变现状之前,让内心先强悍起来。

上周五取到了毕业证,一个朴实平淡的完结。

偶然一次路过原来的住处,那屋前的草坪,孤单的秋千,和海边高高的芦苇……好像现在过的日子才是假的。

还好抓住了夏天的尾巴

悄悄地离开学校,普通地开始工作

硕士毕业前夕,找了一份软件开发的工作。一家小小的公司,原本有四个人,后来又招到我和另一个印度小伙。平时大家都被外派到其他的公司去帮他们开发软件,所以一开始都没有见过全员。工资不高也足够养家糊口,很知足。工作比较轻松,上班时间不长,也不用加班。每天下班都会骑车或徒步锻炼,周末会去动物园或者周边的森林湖泊。

我在想如果以前没有做机器人学编程的话,现在这种情况就完蛋了。首先要感谢当年在文化广场拉我加入机器人协会的春姐,车干,以及秀了一手好技术的华哥。感谢机器人协会的学长们教会我各种机械,电路,传感器,设计软件和编程。感谢小范和邹洵陪我鼓捣了好多机器。感谢印涵把我诓进学习网学会了网页编程。感谢待我入开源社区的苏姐和老K。感谢琛哥带我来了芬兰开阔眼界。也感谢浙江大学和阿尔托大学,给我这个对设计不怎么上心的学生太多的包容和鼓励。

或许在学校的这几年,只是为了找到一件真正喜欢做的事情吧。即使不受欢迎,即使成绩不佳,即使在彷徨犹豫中比别人多花了几年时光……

被预支和超支的夏天:瑞士德国游记

临走得时候,芬兰还不是夏天。

昨天才提交了毕业论文,离毕业还有一段时日。六月初就要开始上班,虽然是个很自由的工作,但是初来乍到也不能请假出去旅游。由这几个因素来看,现在是最适合出去玩一次的了。写毕业论文的日子甚是乏味,放松是必要的过程。

有快两年没来过欧洲内陆了。上一次来苏黎世只留了两日,没有仔细看各处好玩的地方。此次时间充裕,可以慢慢探索。 继续阅读 →

很久没有更新博客了,一来时间不多(我写得很慢,可能要花上好些小时才有一篇半幅),二来有很多不是确定的事不知道要如何言说。

大概在二月的时候,我才翻了一下学校的毕业时间表,本来计划赶四月的期限,最后拖到了五月末。毕业设计是颇费功夫的,心思和气力都用尽了。最后的几天,都是写到后半夜。五月二十三日清晨,最后一次保存,再也改不动了。

那天天气格外好,时隔数月,再次复习了一次去 Arabia 的路线。在论文写完前一直有种对学校的恐惧。这天 Aila 一直在等人来,这次可以送她一份礼物了。在芬兰,很多人不把毕业看作一个 Deadline,只有自己觉得够了的时候才会离开。

I have had enough.

在赫尔辛基跑来跑去,找一个能够打印论文的地方。那是我最后的焦虑了。稍微歇息的时候,回忆这三年间的雪泥鸿爪。一无所知地来到这里,漫不经心地过了一年。直到琛忽地走了,我才意识到自己选择来到芬兰,一定是要有某个意义的。之后的日子,我的叛逆和孤高都弱化了。那些我从来没有时间了解的朋友,渐渐填补了被搬空的世界。那些曾经觉得很无聊的课业,也有了新的理解。

在学校学到的最后一件事——这世界上我不知道的和不理解的还有很多。然而那部分,我应该到另一个地方去找。

在毕业论文完成的前两天,得到了第一个工作 Offer。大概投了二十份简历。找工作的过程可能深刻地改变了很多人。即使在周围人眼中闪亮夺目,也是屡败屡战。渐渐地乱了阵脚,不知道是哪里错了。被人选择的状况,总是不让人舒心的。我大概是很幸运的,这个过程只一个月便结束了。

买了一张动物园的年卡,常与飞禽走兽为伴。赫尔辛基动物园在一座小岛上,这个季节常有雨水和冰雹。虽然有很多很多事情要做,我还是会花上几个小时在这里发呆。那些烦恼,都留在了海对岸。我暂时只是一个无状态的人,没有在写论文,没有在找工作。围栏里的山羊在咀嚼青草,围栏外的我在咀嚼时光。

回到我的小屋,不停地思考同一个问题:我要回哪里去。

那次骑车走了很远,遇到一个不知名的小湖。曾想找一个如此清静之所隐居,但果然还是不行的吧。

大海的颜色

有时晚上睡不安稳,起床迷糊地对着镜子看乱糟糟的头发和红红眼睛。

散步的时候向海边走了很远。结冰的路面,昏暗的树林。工厂的烟囱,似乎也成了景致。路灯的光让人感觉不舒服,沉闷得发不出声。路上遇到的人,除了在打电话的,都是默默地走过去了,或者站在原地等什么。停在始发站的 112 号公交车,只有司机一人。

在自己生活的地方几步之遥,有农田,花园,丘陵,森林和马场。只有偶然的机遇之下才会选择那条岔路,决定走得远一点。即使是这种无名的景色,也能在昼夜寒暑的变化中找到乐趣。

大海其实很近,走几步就到了。大海其实很远,想象中的波纹和色彩,不在此时此地。