隹
一
中午过了一阵雷雨，阳光穿透稀薄的云。短暂的，明媚，清凉和安宁。
路上深深的车辙，困住了些许雨水，此时已沉淀干净。
男孩子穿着凉鞋，脚上沾着泥沙，将捡来的木片，泡沫和其它小东西，放在小水洼中。水面的波纹折着耀眼的光，一圈一圈。影子投在水底，像漂在空气里。在很小的时候，人会忘记眨眼睛，盯着一个小小的世界，很久很久。
时间好像不会前进一样。
这一年，隹五岁。
二
隹晚了三个月入学。由于年纪稍小，母亲拜托了学校里的亲戚，才勉强让他上学。
学校里的小孩儿们大多都互相认识了。隹找不到说话的人，藏到了教室最后一排的角落。旁边的男孩在桌子上刻字，还有些女孩在玩贴纸。课间，教室吵得厉害，他感觉自己的猫耳朵太过灵敏了。隹走路没有声音，可以悄悄离开不适应的环境。
隹的第一本教科书是托人买的，在学期末的时候，他发现最后少了一页。他把最后一页的文字和插图临摹下来，夹在书里。不是因为喜欢，而是因为害怕。此后的每一本教科书，即使课外读本，他都要翻看好几遍。
这一年，隹七岁。
三
在村子的深处，有一处废弃的宅子。里面囚禁着疯子，一个没有名字的人。
偶尔，隹会跟着邻家的男孩子们从墙的坍塌处溜进来，因为院中有一棵非常甜的枣树。无人照看的地方，草木如妖化了一般疯长，诡异的绿色让人害怕。低矮的屋子，已没有了门窗。白色的墙皮脱落殆尽，露出了土坯。隹隐约听到铁链拖动的声音，那个眼睛如野兽般的人，在阴影里盯着他们。男孩子们朝屋子的方向扔石块，然后飞快地逃跑了，屋里传出令人毛骨悚然的叫声。
隹有时候会梦见，那个有着蓬乱长发的人在哭。
那一年，隹十岁。
四
隹的姐姐年长两岁。每天她都会教隹明天老师要讲的内容，还会画英文单词的卡片。她有各种各样的爱好，虽然村子里的孩子没有机会上兴趣班。她会拉着隹一起画画，绣花，织毛衣，抓蚱蜢，打游戏。
直到有一天，姐姐要去高中寄宿。一个星期后，隹和妈妈去县城的学校看望姐姐。姐姐刚刚结束军训，看到家人便哭得不停。这里的辛苦快让她崩溃了。隹只是在旁边呆呆地站着，吃着盒饭，不知道要说什么。夏天的燥热，树叶的哗啦声，感受不到清凉的树荫，小声的啜泣。
小时候觉得，哥哥姐姐天生就是哥哥姐姐。他们为各种事情都做好了准备，然后再来告诉你到时候要怎么做。这种错觉总是会不见的。
分别前，姐姐塞给隹一块巧克力，那是她趁着午休前的间隙去便利店买的。
那一年，隹十四岁。
五
隹遇到了第一个令他无可奈何的女孩——莺。
她是隹的对立面，做事很用力，却依然平平，很容易结交朋友，心里有情绪绝不会等下一分钟再爆发。她似乎一直看不惯隹的安静，孤高和并不努力的优秀。从偷保温瓶里的热水，到故意在教室门口挡路。课间的揶揄调侃，回答不出问题时的嘲讽。两个人的冲突一直一直持续着，直到这成为了他们日常的一部分。少男少女之间的感觉，很容易就转化成了什么了不得的东西。
莺留起长发，声音变得柔和温顺。隹有了积极的态度，去融入自己抗拒过的世界。没有触碰指尖的心跳，也少了让人踮起脚尖的温柔话语。只是在发呆的时候，不约而同地，远远望着对方。
这一年，隹十七岁。
六
南方的小城，从不缺雨水。一整个六月，总是湿透的。
隹还是形单影只，仍然不习惯带伞出门。虽然在社团和同班都有熟络的人，但他喜欢这样一个人在雨天，在校园的一角，听雨声。有人打扰的话，就可惜了。
他的单肩包里总是放着很多东西，必不可少的是糖，饼干和小瓶牛奶。没有糖分的话，就无法思考，这是他最清楚的事情。最近买了一本很艰涩的英文书，总是带在身上。他对未来没有计划，也没有期待。在别人谈论这些话题的时候，他总是悄悄地挪远一点。沉浸在今天的兴致里，已经让他感到别无所求了。
午餐和晚餐，他总会在食堂买一份最便宜的蔬菜。尝不出味道，也依然幸福着。
这一年，隹二十一岁。
七
二十三岁。