在我住的木屋二楼房间窗外，有一株开满粉色花的树。芬兰的冬天很长，夏天很长，于是春天很匆忙。看着它繁盛得如此张扬，久居家中的人也觉得浪费春日的自由是大罪。

每天阳光最好的时候，我也会出来活动一下。附近有个免费的健身房，锻炼的时候想我以后也能参加大力士比赛吧。（那比赛我每年都看。）沿着小路走进未曾知晓的森林，发现一片小小的足球场。我想学踢球，又怕买了足球之后半途而废。扰。

大多数时候，我都是很着急地醒来。拉开窗帘，正好是朝阳直射在桌上的角度。慢慢回忆起昨日悬而未决的问题，继续探究。不靠定时闹钟，已经很难控制做饭的时间。不管问题是否得以解决，时间都会过得飞快。

前日，还因为高中临近考试的梦而慌神。这些奇怪的梦困扰我很多年。那时候像暗中寻路，只能看到前面一点点，忧虑太多。从高中到大学，变得最多的不是理想，而是描述理想的方式，和在理想之前的心态。

找一个目标，比如成为 Design Director ，发一篇 Nature ，然后规划最有效率的路线。

或者把自己现在在做的事，比如健康生活，比如了解世界，比如认识自我，继续下去。

人不管受过多少教育，最擅长的逻辑仍然是类似贪婪算法。做好现在，选择一种很近的未来。终点不确定，但应该不会太糟。世界是一个近乎无限的有向图，而很多路径都不可知。在寻找最优解的过程中，已损失太多时间。

那盛开的花也在宁静地老去。

不管我们是好是坏，都不会增减别人生命的光彩。现在的孤独安稳，是牢狱也是乐园。我们终将离开。

Have a good day.

Helsinki City Museum 的一个展览，那天是第一天开展，人很多。

展览都是一些日常生活中的小物件，旁边写着它被保留的时间，以及与曾经的恋人的故事。

“我的丈夫有了其他女人，那时候我们正打算要个孩子。”↓

“我们买了一双小孩的鞋子，每人保留一个。在后来的日子里，我们想过很多未来孩子的名字。但是我们从来没等到那天。”↓

“因为同样喜欢日本武术，我们走到了一起。一段短暂的远距离恋爱之后，我来到芬兰看望他。一切都变了，我伤心地离开了芬兰。但我们的感情依然很强烈。我一直在学习芬兰语，他很高兴。”↓

“飞机上的呕吐袋成了我们逝去感情的纪念。我还找到了安全指南，介绍飞机坠落的时候怎么做。然而我却从来没有发现爱情坠落时该如何应对。”↓

“他买了这瓶药来停止打呼。过去因为呼噜声，我无法入睡；现在因为心痛，我无法入睡。”↓

“我亲手缝了这个小熊给她。我知道我犯了很多错误……”↓

“我喜欢上了我的上司，一个有丈夫和孩子的年长女性。虽然只能把感情埋在心底，我仍然感觉幸福。这个转笔刀是我工作结束时得到的礼物之一。”↓

“这是我女儿的婚纱。挑选婚纱，做一天的公主，这感觉成为了此生独一无二的经历。把它卖掉好像很庸俗，而保留它又令人难过。所以它一直藏在衣橱里，等待合适的结束方式。”↓

“现在我知道这段感情是没有意义的。当它结束的时候我感觉一身轻松。他总是要求我穿得很妖娆，特别是要穿高跟鞋。他不喜欢我所喜欢的一切。现在，我很开心我又能做我自己了。”↓  

“因为信任，他把选民证交给我，让我替他投票。我从没想过这会成为我们恋情的终结。我仍然保留着它，也保留着我们美好的回忆。我很感谢他教给我的一切，希望他有美好的未来和幸福的家庭。”↓

“他总是喜欢毁掉我喜欢的一切，包括这幅画。这是我弟弟送给我的。我决定把这些画捐赠给博物馆。”↓

“他把他的手机给了我，所以我就再也不能给他打电话了。”↓

“你和来自遥远恒星的星光，经过漫长岁月的旅程，最终在这里相遇。你和我也在这里相遇。”↓