关于晓也：村子里的童年

晓也生在一个名叫“文”的村子，在那里生活了一年。后来回到了自己的家，那是一个原来叫“学”的村子。好像晓也天生就是要读书的。

小时候的印象大概是从四五岁开始的。那时候家乡的气候很舒服啊，没有沙尘，夏天不会很热，冬天也不是很冷。那时候老房子还很多，白色的屋顶，青砖的墙。我家门前有一条黄土的路，每次下过雨都会有深深的车辙。小时候会在积水里漂小船，只是一块比较像船的木板。家里有个大大的院子，有好多树。抬头看，会看到树冠圈出来一片不规则的天空。我常常想象有一天，会有好多巨大的鸟从很远的地方飞来，我就可以抬头看到它们。屋檐下有燕子筑巢，燕子是这么美。可燕子是无法饲养的，它们就是不想被饲养。村子里有好多好多的槐树，每年四月，就会开整树的花。白色的小花遮住了天空，铺满地面。槐树的花是可以吃的，我们用它来做一种奇特的菜团。

周围的孩子们会一起玩，大孩子带着小孩子。摘枣子，打弹弓什么的，可以玩的数也数不清。在街巷里，田野中漫游的日子，过得特别快，又好像时间花也花不完。那时候我们常常去一个废弃的老房子里看一个人，他的手脚被比我的小胳膊还粗的铁链拴住了。大人常常和我们说，千万不要到那里去，很危险。可是那个长发遮住脸的人，就像每天渴望着看到从残缺的墙跳进来的孩子。他会害怕，做一些我们不理解的动作和表情，不说话。

从书里、电视里看到的仿佛都不是我这个世界里的东西。这里没有电话，没有汽车，没有警察。如果家里着火了，就自己接水扑灭。生急病了要半夜去敲医生家的门。好像没有人来照看这里，小型的无政府主义。

说说晓也吧，晓也生下来就很瘦小。小时候营养不良，又黄又瘦。大人们常说，晓也走路没声音，晓也驼背，晓也长得像女孩子，说话也像。小时候长得很秀气，柳叶一样的眉，就像女孩子。妈妈有时候给我穿裙子，在额头点个红点，扎个小辫子。小时候常常要吃各种各样的钙片，口服溶液，中药丸，但我其实没有病。

后来，上学了。我的生日是十一月二十八，虽然户口本上写的是十月二十三，还是很晚。差一点就要错过这一届，要等下一年了。最后还是上幼儿园了，那时候学年已经快结束了。第一天妈妈送我上学，以后就是我一个人了。小时候一点也不独立，只是因为常常一个人走，被误认为很坚强。我认识了不多的人，第一天来的时候要和小策抢桌子，弄掉了谁的铅笔盒。还有老师教的“我是中国人”——我学会了写前三个。

一个瘦小的孩子应该比较容易被欺负，不过我好像莫名的比较幸运。当时整个幼儿园最强的小孩子跟我说，以后我保护你。我们的姓是同一个写法：郭。但是我的应该读作“果”，而他的是“锅”，是两个不同的家族。我的姐姐和他的哥哥同班，从幼儿园，小学，中学，那种真正的青梅竹马。只记得当时妈妈总是为了这件事和姐姐吵，姐姐从来没说过自己喜欢他。最后两个人没有在一起，直到二十多岁的两个人都没恋爱过。

很短很短，马上就上小学了。人们开始觉得这个小孩子很聪明，大人也开始渐渐喜欢我了。小时候嘛，看上去很瘦弱，双目无神，脾气也不好，自然不招人喜欢。好像喜欢我的都是老爷爷老奶奶们，他们说这孩子好清秀。上学的日子，只是每天学写字，做算术。还有一门科学课，我每天都在猜那些想不明白的关联。那时候下雨了，就可以不去上课了。下雨天，在床上趴着写写画画，或者搬着小板凳去看雨。可喜欢下雨了。小学离我家只有几十米远，有时我可以课间跑回家。妈妈给我缝的用碎布拼起来的背包，装着我的书和铅笔盒。好像并不是找不到整块的布，所有的书包都是一块块的。每天回家妈妈会给我削铅笔，帮我学习。姐姐会给我讲科学课，告诉我好多秘密。那时候上学，从来不知道哪一天考试，学习只是偶尔要做的事情。每年的成绩都还不错，让人觉得这孩子不一般。

虽然是个聪明的孩子，却也是个爱哭鬼。喜欢哭的孩子总不大招人喜欢，这是个改变不了的事情。沉默寡言，藏着心事，然后花时间陪自己。很安静的孩子会少让别人担心烦恼吧，小时候确实是个优点。

晓也渐渐长大了，开始有朋友了。那时候村子里搬来一个来自四川的小孩子，开始他说的话大家听不懂，后来慢慢可以了。我们学着刻陀螺，学怎么玩。学着听对懂方的话，渐渐习惯。那一两年，是朋友的原因，才这么开心。后来他回家乡了，很远很远的地方。他的家没有电话，后来又搬了好几次家，就这样失去联系。常常会怀念那时候，两个小孩子的故事。

在学校外面，晓也有完全不一样的生活。晓也喜欢养花种草。大人说男孩子不要弄花草，以后会找不到媳妇的。可是就是喜欢呀，而且媳妇什么的，才没有我的花漂亮呢。那时候家里有好多地方可以种花，院子里有好多花池，大大小小的花盆也越来越多。后来在墙边用栅栏围起一个小花圃，养那些会疯长的植物。妈妈喜欢会开很大朵很鲜艳的花，像朱顶红，月季，大丽菊。而我喜欢那些绿色的，开小花的植物，像伞莎草，太阳花，迎春花。好多花都找不到一个名字，只是会把它的形象记下，就像种在了心里。

晓也还种过李子树，桃树，枣树，石榴，葡萄。也有过一个小菜园，里面有豆角，茄子和西红柿。夏天的时候，小小的我要提大大的水桶去浇水。好像是从那时候，瘦弱的晓也变强了。

晓也养过兔子，鸡鸭鹅，羊。养过麻雀，鸽子，猫猫狗狗。还好神奇地养过一只啄木鸟。一整个夏天，我看着它从土黄色变成亮亮的蓝灰色，在屋子里跳来跳去。每天抓苍蝇喂它吃，抱在怀里任它轻轻地啄我的手。夏天结束时，它也飞走了。其实不是我饲养了它，而是孤单的晓也被收留了。

晓也有一双巧手。会绣花，会缝衣服，会剪纸，会织毛衣，会编竹篮，会刻人偶，会做饭，会修各种各样的东西。晓也总是磕磕碰碰，身上总有伤。晓也喜欢漂亮的小物件，有一箱很漂亮的糖纸。

那时候的晓也呀。