空无一物
2013-08-28
我想有时候，可以在一个地方静静呆着。那或许是个雨天，有来往的伞，地上的积水，水滴的声音。也想一个人慢慢走，不会重复的路。偶尔遇到谁，微笑，打个招呼，继续走。
我想有双灵巧的手，可以常常做很多有趣的东西，送给别人。我想有人记得我，或者记得是我送他的。
我想有个不大的房子，到处堆满奇奇怪怪的物件。要有风筝，缝纫机，有瓶瓶罐罐，大大小小的盒子，要有高脚床。要有好多好多灯泡，晚上有黄色的光。
我想有个工作，可以不大喜欢。会觉得累，会忙里偷闲。想有一件事，可以在闲暇时一直投入。辛苦而没回报，但会快乐。
我想有场婚礼，在河畔的草坪上。上午的阳光，明媚却清凉。没有喧闹的喜宴，人们只是默默注视，两个人的欣慰。
我想家人都平静，不要争吵。有老人和孩子，家里不会空荡荡。
我想静静变老，不要有人提醒。在最后的日子，去很远的地方，不告诉谁。
2013-08-16
我是在本次于香港举行的Wikimania 2013上发起了主题为《The Future of Chinese Wikiversity》（中文维基学院的未来）的讨论。
在讨论开始前的休息时间，我与一些中文维基人交流了对中文维基学院的看法。大部分中文维基人不了解维基学院，好像是第一次听说。我遇到了一位德国老爷爷，他知道维基学院计划。有一些维基人知道中文维基学院，但他们大多不看好中文维基学院。不看好的原因首先是中文维基学院的定位不明晰，其次是关注度过低。第一个原因造成了第二原因，而第二个原因也造成了第一个原因。这真的是一个“鸡生蛋，蛋生鸡”的问题。
很遗憾除我之外没有中文维基学院的维基人参与此次讨论。此次讨论的参与者都是对中文维基学院项目感兴趣的维基人。除了中国大陆、港澳、台湾的维基人之外，还有在中国工作、读书的外国维基人。不同的观点让这次讨论更有意义。
首先我向参加讨论的维基人介绍了中文维基学院的现状与目标。
维基学院最初是维基教科书的一个子计划，用于研习原创研究。后来维基学院成为了一个独立的计划，专注于探讨学习和原创研究。而后维基教科书不再接收原创研究。目前已经有十四种语言的独立维基学院，英文维基学院已有超过两万个研究课题。
中文维基学院目前仍在Wikiversity Beta上，尚未独立。目前的参与用户数量约有三十位，而活跃用户数量长期少于十位。已有的研究课题约一百个，而完整的课题很少。中文维基学院没有确定自己的方针指引，其发展方向也尚未在社群中达成共识。
我们没有找到最初关于维基学院构想的讨论，也就无法知晓它最初的目标是什么。在元维基（Meta-Wiki）上的维基学院页面说：
“Wikiversity is a centre for the creation and use of free learning materials and activities. Its primary priorities and goals are to:
Create and host a range of free-content, multilingual learning materials/resources, for all age groups and learner levels
Host learning and research projects and communities around existing and new materials.”
意为：
“维基学院是一个创造和利用自由学习资源和活动的中枢。它的首要职责和目标是：
创建和汇集一系列自由内容的，多语言的学习材料和资源，适用于所有年龄层和学历。
汇集基于现有材料和心材料的学习和研究项目及社群。”
英文维基学院的介绍页面说：
“Wikiversity is a community devoted to collaborative learning. ”
“维基学院是专注于协作学习的社群。”
每一个语言的维基学院都是独立的计划，可以有自己的独特方针，但不偏离维基学院的核心。我们得到的维基学院的目标是“Collaborative Learning and Research”（协作学习和研究）。得到广泛认同的一点是，维基学院是关于学习的。学习和研究都是以知识为中心的，通过维基让不同的人进行协作是维基学院的核心。中文维基学院也将追随这些基本理念。
中文维基学院目前的首要目标是项目独立与发展。这一目标实现的条件是内容积累和社群扩大。所以我们需要用户，需要维基人参与其中。中文维基学院用户之间的交流很不顺畅，在互助客栈及讨论页的讨论非常少，邮件列表和IRC无人问津。
而后参与讨论的维基人聊了很久，有不少重要的结论产生。
最开始大家的问题都集中在“维基学院是什么？”这个问题上。我们怎么区分维基学院和维基教科书？为什么不将内容放到维基百科上呢？维基教科书接纳非原创研究内容，即那些已经被广泛认可的成果。而维基学院接收原创研究，那些尚未获得广泛认可的知识。举一个例子，有一道很知名的中国菜——佛跳墙。我们可以在维基百科上建立一个页面介绍佛跳墙的历史典故和做法、特点。而在维基教科书上可以介绍其详细的做法，特殊技艺。而如果有人对传统做法做了改进，得到了一种不同风味的“佛跳墙”，那么这个成果就属于原创研究，只能被维基学院接收。维基学院是对维基百科和维基教科书的补充，很多时候维基学院能接受的内容并不能被其他计划认可。
相比于现在的论坛，博客和社交网络，维基学院存在的意义是什么呢？论坛，博客，社交网络都是一种自我发布媒体。它们的作用是阐述作者自己的知识和观点，而无法如wiki一样促进协作成果的诞生。对维基学院来说，协作编辑是它最独特的地方。
中文维基学院会做很专业的研究，还是那些起点很低的研究？中文维基学院目前正在早期发展过程中，若只进行专业化的研究，则会失去很多用户。维基学院的用户具有各种各样的年龄和学历，研究不论简易高深，都是有意义的。我们需要热情地吸纳每一个用户的研究贡献，维基学院的贡献者大多是各行各业的普通人，他们的作用是非常关键的。中文维基学院需要一个低的门槛，让更多人加入社群。
伪科学和玄学，中文维基学院将怎样对待？不论中国还是其他地方，都曾经存在着以非科学的方法阐释自然的理论，如中国的风水，中医经络理论。中文维基学院吸纳相关的研究，但研究需要客观评述它们的理论及其无法证实性。玄学和宗教都是存在的，它们的研究只要客观，并且不试图去说服人们相信即可。就像我们可以给孩子讲神话故事，但需要告诉他们神话不是真的。而没有根据的玄学研究会因为无法印证而不被包容，因此维基学院不会成为一个伪科学泛滥的地方。
中文维基学院如何打破“没有用户参与-没有发展目标”的死循环呢？这是最困难的问题。因为没有用户参与，无法探索发展方向；反过来，正是因为没有明确的目标，用户不知道该如何参与。目前有一个方法是可行的，先吸引用户参与，在实验研究过程中不断探索，从而得到适合的发展方向。各个维基计划都曾经经历过探索时期。在最初我们可能会犯不少错误，有很多争议，这都是必要的。没有它们，我们无法知道怎样做才是正确可行的。不断有新的维基人加入，不断地编辑，是发展的必由之路。
有一位维基人问我为什么我会参与维基学院。我觉得这是一个很有意义的计划，它让世界上不同地方的人在一起，毫无功利心地共同探讨学习，发现新的知识，而不是关在自习室里读自己的书。这才是教育的目的。
2013-08-15
晓也生在一个名叫“文”的村子，在那里生活了一年。后来回到了自己的家，那是一个原来叫“学”的村子。好像晓也天生就是要读书的。
小时候的印象大概是从四五岁开始的。那时候家乡的气候很舒服啊，没有沙尘，夏天不会很热，冬天也不是很冷。那时候老房子还很多，白色的屋顶，青砖的墙。我家门前有一条黄土的路，每次下过雨都会有深深的车辙。小时候会在积水里漂小船，只是一块比较像船的木板。家里有个大大的院子，有好多树。抬头看，会看到树冠圈出来一片不规则的天空。我常常想象有一天，会有好多巨大的鸟从很远的地方飞来，我就可以抬头看到它们。屋檐下有燕子筑巢，燕子是这么美。可燕子是无法饲养的，它们就是不想被饲养。村子里有好多好多的槐树，每年四月，就会开整树的花。白色的小花遮住了天空，铺满地面。槐树的花是可以吃的，我们用它来做一种奇特的菜团。
周围的孩子们会一起玩，大孩子带着小孩子。摘枣子，打弹弓什么的，可以玩的数也数不清。在街巷里，田野中漫游的日子，过得特别快，又好像时间花也花不完。那时候我们常常去一个废弃的老房子里看一个人，他的手脚被比我的小胳膊还粗的铁链拴住了。大人常常和我们说，千万不要到那里去，很危险。可是那个长发遮住脸的人，就像每天渴望着看到从残缺的墙跳进来的孩子。他会害怕，做一些我们不理解的动作和表情，不说话。
从书里、电视里看到的仿佛都不是我这个世界里的东西。这里没有电话，没有汽车，没有警察。如果家里着火了，就自己接水扑灭。生急病了要半夜去敲医生家的门。好像没有人来照看这里，小型的无政府主义。
说说晓也吧，晓也生下来就很瘦小。小时候营养不良，又黄又瘦。大人们常说，晓也走路没声音，晓也驼背，晓也长得像女孩子，说话也像。小时候长得很秀气，柳叶一样的眉，就像女孩子。妈妈有时候给我穿裙子，在额头点个红点，扎个小辫子。小时候常常要吃各种各样的钙片，口服溶液，中药丸，但我其实没有病。
后来，上学了。我的生日是十一月二十八，虽然户口本上写的是十月二十三，还是很晚。差一点就要错过这一届，要等下一年了。最后还是上幼儿园了，那时候学年已经快结束了。第一天妈妈送我上学，以后就是我一个人了。小时候一点也不独立，只是因为常常一个人走，被误认为很坚强。我认识了不多的人，第一天来的时候要和小策抢桌子，弄掉了谁的铅笔盒。还有老师教的“我是中国人”——我学会了写前三个。
一个瘦小的孩子应该比较容易被欺负，不过我好像莫名的比较幸运。当时整个幼儿园最强的小孩子跟我说，以后我保护你。我们的姓是同一个写法：郭。但是我的应该读作“果”，而他的是“锅”，是两个不同的家族。我的姐姐和他的哥哥同班，从幼儿园，小学，中学，那种真正的青梅竹马。只记得当时妈妈总是为了这件事和姐姐吵，姐姐从来没说过自己喜欢他。最后两个人没有在一起，直到二十多岁的两个人都没恋爱过。
很短很短，马上就上小学了。人们开始觉得这个小孩子很聪明，大人也开始渐渐喜欢我了。小时候嘛，看上去很瘦弱，双目无神，脾气也不好，自然不招人喜欢。好像喜欢我的都是老爷爷老奶奶们，他们说这孩子好清秀。上学的日子，只是每天学写字，做算术。还有一门科学课，我每天都在猜那些想不明白的关联。那时候下雨了，就可以不去上课了。下雨天，在床上趴着写写画画，或者搬着小板凳去看雨。可喜欢下雨了。小学离我家只有几十米远，有时我可以课间跑回家。妈妈给我缝的用碎布拼起来的背包，装着我的书和铅笔盒。好像并不是找不到整块的布，所有的书包都是一块块的。每天回家妈妈会给我削铅笔，帮我学习。姐姐会给我讲科学课，告诉我好多秘密。那时候上学，从来不知道哪一天考试，学习只是偶尔要做的事情。每年的成绩都还不错，让人觉得这孩子不一般。
虽然是个聪明的孩子，却也是个爱哭鬼。喜欢哭的孩子总不大招人喜欢，这是个改变不了的事情。沉默寡言，藏着心事，然后花时间陪自己。很安静的孩子会少让别人担心烦恼吧，小时候确实是个优点。
晓也渐渐长大了，开始有朋友了。那时候村子里搬来一个来自四川的小孩子，开始他说的话大家听不懂，后来慢慢可以了。我们学着刻陀螺，学怎么玩。学着听对懂方的话，渐渐习惯。那一两年，是朋友的原因，才这么开心。后来他回家乡了，很远很远的地方。他的家没有电话，后来又搬了好几次家，就这样失去联系。常常会怀念那时候，两个小孩子的故事。
在学校外面，晓也有完全不一样的生活。晓也喜欢养花种草。大人说男孩子不要弄花草，以后会找不到媳妇的。可是就是喜欢呀，而且媳妇什么的，才没有我的花漂亮呢。那时候家里有好多地方可以种花，院子里有好多花池，大大小小的花盆也越来越多。后来在墙边用栅栏围起一个小花圃，养那些会疯长的植物。妈妈喜欢会开很大朵很鲜艳的花，像朱顶红，月季，大丽菊。而我喜欢那些绿色的，开小花的植物，像伞莎草，太阳花，迎春花。好多花都找不到一个名字，只是会把它的形象记下，就像种在了心里。
晓也还种过李子树，桃树，枣树，石榴，葡萄。也有过一个小菜园，里面有豆角，茄子和西红柿。夏天的时候，小小的我要提大大的水桶去浇水。好像是从那时候，瘦弱的晓也变强了。
晓也养过兔子，鸡鸭鹅，羊。养过麻雀，鸽子，猫猫狗狗。还好神奇地养过一只啄木鸟。一整个夏天，我看着它从土黄色变成亮亮的蓝灰色，在屋子里跳来跳去。每天抓苍蝇喂它吃，抱在怀里任它轻轻地啄我的手。夏天结束时，它也飞走了。其实不是我饲养了它，而是孤单的晓也被收留了。
晓也有一双巧手。会绣花，会缝衣服，会剪纸，会织毛衣，会编竹篮，会刻人偶，会做饭，会修各种各样的东西。晓也总是磕磕碰碰，身上总有伤。晓也喜欢漂亮的小物件，有一箱很漂亮的糖纸。
那时候的晓也呀。