标签:人生

没有时间来思考时间

几天前看了《噬神者》。在对抗荒神的过程中人不断死去,而荒神死后细胞随风飘散,在另一个地方聚集重生。只有几分钟来决定这一生的意义,然后一切都会消失。

We just do not have time to think about time itself.

之前的二十四年,从来没考虑过时间的问题。现在经历的,拥有的,还追求的,总有一天会完全消失。从物理学说,物质只会转化,信息也只是稀释。它们还在,只是已经没有人会知道。算算如果健康平安的话,寿命也还有大半。成年之后,大概比少年时更加珍惜时光。

The greatest happiness is to live content with little.

这句话贴在公寓的门口,本意是想解释为啥暖气不热。生命有限,只能满足于此,才能安心。假如有了无限的生命,便无法珍惜这一日的时光。亲情,友谊,爱恋,都是我们那有限的时间,凝结而成。古人喜欢创造不朽的建筑,器物,历史和文学来延续死后的存在。而我只活在当下,做一些不需要人记忆的事。

时间是温柔的,它走得悄无声息,不让我们害怕。

想回家种田,每天日出日落,朝露晚风。家人都在一起,没有谁会离开。教小孩子捕蝉养兔子,就像我小时候那样。每个季节,每个节日,都有些期待与喜悦。趁还没忘记的时候,把那些有趣的故事,讲给人听。

今天花了二十五分钟烤薯条,包装上明明说只要十五分钟的。

四个疑问

零、有限的生命如何珍惜。

一、为何人无法相互理解。

二、越是倾尽心血的事情,为何越容易放弃。

三、为何正确比错误更难原谅。

上周开始新学期。 Interactive Prototyping 做了最终汇报, B&O 的人给了积极评价。然而自我评价不高,设计的逻辑漏洞很多,工作量也不够。上了英语课,轻轻松松。一起上课的大多是本科生,非常腼腆。 Design Research 的读书报告终于开始写了,前四分之一是自己写的,后面四分之三仰仗同学了。

最近忙着搬家,要把现在的房子租出去。在赫尔辛基租房子还挺不容易的,所以很快就有人想租了。租房子很麻烦呀,要谈价格,人家又要多考虑,最后又变卦了。但最后还是找到了房客。

周末把这个博客的界面修改了一下,为了读者的阅读体验。修复了 SSL 的问题,之前一直没发现。

ZX 君要来芬兰小住几日,我也可以借机游览一下芬兰的其他地方。

前日,姐姐问王琛可好,只能答“不知”。算起来已经分开三月有余,偶有联系却如陌生人。

关心需要三个要素:意愿,能力,权利。三者都具备应该就很幸福了。大多数人都有此权利,但要么少了意愿,要么少了能力。而无权利者,怀着这样的意愿却不是件好事。三者都放下了的人,要怎么评价呢。他们今天对某些人放弃的责任,明天会为另一些人重新拾起吧。

不站在别人的角度,要怎么样去怀疑自己的正确呀。不断犯下过错,并接受别人的过错。用短暂的一生原谅和遗忘,绕一个大圈圈。

阳光明媚的日子,冷风更加刺骨。冷风刺骨的日子,阳光更加明媚。

逃荒者

总会产生一些无法证实的错觉,开始很幸福,久了却会焦虑。盖棺定论之时,仿佛躯壳被抽空了,茫然。然而从始至终都未尝试去探知真相,等等等,最后还可以说“并不在意”或者“早就知道”这种话。诚实的莽撞,掩藏的谨慎,两扇门。人之间要是没有小心翼翼的试探和无所谓的羞耻心,会节省不少时间,也会失去一些乐趣。但深陷其中之时,或许感受不到什么乐趣吧。

写这种云里雾里的字句,也是一种虚荣。要宣扬自己有些秘密,又不告诉人,让人问,让人猜。真是无良。(《围城》里这样写的)

二十一二岁的时候,对青春有很多期待,不确定是一种美妙感觉。可以贪心地收割友情爱情温馨暧昧,抓住很多宝贵的东西,因为有足够多时间。直到开始失去那些时间,能抓住的就只有自己了。越是不平凡的感情,越容易在平淡冷清中锈废。于是我们现在都孑然一身。

这个年纪仿佛就是要被掠夺的。

有些否定被掠夺之物的价值,解救自己;另外一些与人斗与天争,要再夺回来,也是解救自己。有人成了圣者,有人变坏,有人无所适从。心里爱得死去活来,又要口诛笔伐之。真是可爱。

这是另一个人的故事了。

上学的时候,书读得太浅。没有假设过自己的人生也可能重蹈覆辙,落入俗套。现在已不想读了,《活着》是最后一本。

转变即是,从一个地方逃到另一个地方,然后重新开始,重新失败。

虽然很明白,严苛要求会迫使人做得越来越好。可我本就是一个生活得很随意的人,要被责备的地方太多了。

喜欢把笔和本子摊在桌子上,可以随时拿起写写画画。喜欢把书包放在沙发上,出门的时候直接背起来。有时会看喜欢的喜剧节目,忍不住笑出来。

人与鸟兽,自在时则手舞足蹈,是为习性。

喜不能笑,悲不能泣,天性被制,大不自由。

真能超脱之人,必定有极大的勇气。不在意他人非议褒贬,不以成败荣辱贵贱考量自我,改变也要出于自我意识的决定。

独自的怪人

一直到不就之前
我还是一个人生活
和自己商量早餐点什么

青菜和煎蛋的味道
每天都不一样
可日子总在重复
记不起上个周末的下午做了什么

想写一本日记
把偷偷跑走的思绪抓回来
藏在一个罐子里
埋在某个地方
我可能很快会忘了 (更多…)

如果说我们所做的事情都在表达一个态度,那这个态度是什么呢?是自我意识,不屈服,还是不懂认输

关于晓也:村子里的童年

晓也生在一个名叫“文”的村子,在那里生活了一年。后来回到了自己的家,那是一个原来叫“学”的村子。好像晓也天生就是要读书的。

小时候的印象大概是从四五岁开始的。那时候家乡的气候很舒服啊,没有沙尘,夏天不会很热,冬天也不是很冷。那时候老房子还很多,白色的屋顶,青砖的墙。我家门前有一条黄土的路,每次下过雨都会有深深的车辙。小时候会在积水里漂小船,只是一块比较像船的木板。家里有个大大的院子,有好多树。抬头看,会看到树冠圈出来一片不规则的天空。我常常想象有一天,会有好多巨大的鸟从很远的地方飞来,我就可以抬头看到它们。屋檐下有燕子筑巢,燕子是这么美。可燕子是无法饲养的,它们就是不想被饲养。村子里有好多好多的槐树,每年四月,就会开整树的花。白色的小花遮住了天空,铺满地面。槐树的花是可以吃的,我们用它来做一种奇特的菜团。

周围的孩子们会一起玩,大孩子带着小孩子。摘枣子,打弹弓什么的,可以玩的数也数不清。在街巷里,田野中漫游的日子,过得特别快,又好像时间花也花不完。那时候我们常常去一个废弃的老房子里看一个人,他的手脚被比我的小胳膊还粗的铁链拴住了。大人常常和我们说,千万不要到那里去,很危险。可是那个长发遮住脸的人,就像每天渴望着看到从残缺的墙跳进来的孩子。他会害怕,做一些我们不理解的动作和表情,不说话。

从书里、电视里看到的仿佛都不是我这个世界里的东西。这里没有电话,没有汽车,没有警察。如果家里着火了,就自己接水扑灭。生急病了要半夜去敲医生家的门。好像没有人来照看这里,小型的无政府主义。

说说晓也吧,晓也生下来就很瘦小。小时候营养不良,又黄又瘦。大人们常说,晓也走路没声音,晓也驼背,晓也长得像女孩子,说话也像。小时候长得很秀气,柳叶一样的眉,就像女孩子。妈妈有时候给我穿裙子,在额头点个红点,扎个小辫子。小时候常常要吃各种各样的钙片,口服溶液,中药丸,但我其实没有病。

后来,上学了。我的生日是十一月二十八,虽然户口本上写的是十月二十三,还是很晚。差一点就要错过这一届,要等下一年了。最后还是上幼儿园了,那时候学年已经快结束了。第一天妈妈送我上学,以后就是我一个人了。小时候一点也不独立,只是因为常常一个人走,被误认为很坚强。我认识了不多的人,第一天来的时候要和小策抢桌子,弄掉了谁的铅笔盒。还有老师教的“我是中国人”——我学会了写前三个。

一个瘦小的孩子应该比较容易被欺负,不过我好像莫名的比较幸运。当时整个幼儿园最强的小孩子跟我说,以后我保护你。我们的姓是同一个写法:郭。但是我的应该读作“果”,而他的是“锅”,是两个不同的家族。我的姐姐和他的哥哥同班,从幼儿园,小学,中学,那种真正的青梅竹马。只记得当时妈妈总是为了这件事和姐姐吵,姐姐从来没说过自己喜欢他。最后两个人没有在一起,直到二十多岁的两个人都没恋爱过。

很短很短,马上就上小学了。人们开始觉得这个小孩子很聪明,大人也开始渐渐喜欢我了。小时候嘛,看上去很瘦弱,双目无神,脾气也不好,自然不招人喜欢。好像喜欢我的都是老爷爷老奶奶们,他们说这孩子好清秀。上学的日子,只是每天学写字,做算术。还有一门科学课,我每天都在猜那些想不明白的关联。那时候下雨了,就可以不去上课了。下雨天,在床上趴着写写画画,或者搬着小板凳去看雨。可喜欢下雨了。小学离我家只有几十米远,有时我可以课间跑回家。妈妈给我缝的用碎布拼起来的背包,装着我的书和铅笔盒。好像并不是找不到整块的布,所有的书包都是一块块的。每天回家妈妈会给我削铅笔,帮我学习。姐姐会给我讲科学课,告诉我好多秘密。那时候上学,从来不知道哪一天考试,学习只是偶尔要做的事情。每年的成绩都还不错,让人觉得这孩子不一般。

虽然是个聪明的孩子,却也是个爱哭鬼。喜欢哭的孩子总不大招人喜欢,这是个改变不了的事情。沉默寡言,藏着心事,然后花时间陪自己。很安静的孩子会少让别人担心烦恼吧,小时候确实是个优点。

晓也渐渐长大了,开始有朋友了。那时候村子里搬来一个来自四川的小孩子,开始他说的话大家听不懂,后来慢慢可以了。我们学着刻陀螺,学怎么玩。学着听对懂方的话,渐渐习惯。那一两年,是朋友的原因,才这么开心。后来他回家乡了,很远很远的地方。他的家没有电话,后来又搬了好几次家,就这样失去联系。常常会怀念那时候,两个小孩子的故事。

在学校外面,晓也有完全不一样的生活。晓也喜欢养花种草。大人说男孩子不要弄花草,以后会找不到媳妇的。可是就是喜欢呀,而且媳妇什么的,才没有我的花漂亮呢。那时候家里有好多地方可以种花,院子里有好多花池,大大小小的花盆也越来越多。后来在墙边用栅栏围起一个小花圃,养那些会疯长的植物。妈妈喜欢会开很大朵很鲜艳的花,像朱顶红,月季,大丽菊。而我喜欢那些绿色的,开小花的植物,像伞莎草,太阳花,迎春花。好多花都找不到一个名字,只是会把它的形象记下,就像种在了心里。

晓也还种过李子树,桃树,枣树,石榴,葡萄。也有过一个小菜园,里面有豆角,茄子和西红柿。夏天的时候,小小的我要提大大的水桶去浇水。好像是从那时候,瘦弱的晓也变强了。

晓也养过兔子,鸡鸭鹅,羊。养过麻雀,鸽子,猫猫狗狗。还好神奇地养过一只啄木鸟。一整个夏天,我看着它从土黄色变成亮亮的蓝灰色,在屋子里跳来跳去。每天抓苍蝇喂它吃,抱在怀里任它轻轻地啄我的手。夏天结束时,它也飞走了。其实不是我饲养了它,而是孤单的晓也被收留了。

晓也有一双巧手。会绣花,会缝衣服,会剪纸,会织毛衣,会编竹篮,会刻人偶,会做饭,会修各种各样的东西。晓也总是磕磕碰碰,身上总有伤。晓也喜欢漂亮的小物件,有一箱很漂亮的糖纸。

那时候的晓也呀。

脑袋里的黑色

我好像是一直在压抑自己的情绪,让人不知道是喜是悲。只是一直沉默下去,什么也不会说。

情绪啊,是一种很简单的反应。疼就会哭,闻到花香会高兴。很直接不好吗?不好啊。因为有时候不可以难过。每一次难过时,都会让人为我担心。那种感觉,就像犯了错却弥补不来。

有时候并不是真的不开心哪。只是朋友偶尔一些没轻重的话,一些没考虑的行为。想想我还是很喜欢他们的,算了就算了。然后挂一个微笑,一天过去地很快。好不想被情绪控制了,反而表现地不像我。总是要思考一下才了解应该是怎样的心情,原本敏感的心,却好像迟钝了。

有时候真的不开心,真的好生气。可这些黑色的感情一流出来,就无法收拾了呀。生活往往无可厚非,合情合理。它要我们包容,知足,感恩。那么多合理的事情,却会让我难过。生活告诉我不要难过,它从来不考虑我们。因为要懂事,要善良,要做个好孩子,表情要像太阳一样。渐渐地自己的心情早就在脸上看不到了,只有“应该开心”时开心,“应该平静”平静。

为什么要在生活的条条框框里做一个无害的人啊。

要做一个干净的,阳光的人。把心里面多余的抛掉,剩下的越来越少,渐渐就没有心了。
每天都在学习着生活却,好像被生活嫌弃一样的,我。

“不要觉得自己不好呀,总有人会像我一样,接纳你的背面。”

摇滚精神

我很喜欢摇滚,它有一种意念,我们称为摇滚精神。

现代,工业,城市,催生了摇滚精神。那时它还没有名字。一些人觉察到,渐渐趋同的文化,信仰,生活,让我们的世界生病了。除了钱可以衡量的之外,大家再也看不到价值。每个人一出生就按照写好的剧本上台了。上学,找一份稳定的工作,和一个看起来合适的人结婚,养几个儿女。一生中都在忙忙碌碌地在死板的社会框架里找一个位置,把自己变成他们需要的那种人。等老了,只能翻着照片,证明过去的意义。但人生来的那份渴求,有几分实现了呢?我们甚至都没来得及去想。

现实的惯性,让每一个人感到自己的弱小。年轻的时候总是有一堆愿望,要改变,不甘心平凡。要寻找像金子一样爱情,把他人看法丢到垃圾桶。要自己的故事不落俗套,砍掉所有泛滥情节。要世界改变现在模样,不要禁锢和压迫。但是啊,事情总不会这样。爱过的人总没有如金子一般闪亮,生活还是口是心非的旧桥段,世界什么都没有变,只是我们变了。

我们都活得太假了!从一出生就要刻意善良,刻意幸福。在公车上让座与老人幼童,不知道是因为我们真的想那样做,还是社会准则压制,或者只是一点虚荣。感觉生活无望的时候就把真善和希望拿出来治伤。如果不喜欢我们现在的样子,换一个就好了——都是假的。接受真正的我很善良,不会怨恨,一直很幸福,当然很容易。如果真正的我们,是挣扎,是愤恨,是悲伤孤独,要怎么真实地过活?

这世界又是怎样的?肯定和爸爸妈妈说的不一样。我们的人生太短了,腿也太短了。来不及走遍世界每个角落,好好端详她。或许世界就和我们生活的这个能看到的角落一样,很多无奈的规则。一样的建制,不一样的名字。美好的感觉,现实中好难觅。挫败的遭遇,书里从没写。口中描述的理想社会,是一张永远和眼前景象重合不了的胶片。

渐渐遇到的挫折,不幸,和心里面的愿望不断冲撞。人会累,痛苦,孤独,也一定会老。但头脑里的声音,一直在呐喊。即使在生活中妥协,也要高呼反抗。即使处处被束缚,也要追求自由。

摇滚精神,是爱,是真实,是自由,是抗争,是勇往直前。其实,何止是摇滚乐,人生,社会,不都应该这样吗?